Alors j’ai regardé ailleurs. Pas la ville qui rugit, celle qui reprend son souffle : une piscine vide avec son ballon oublié, un canal qui ne bouge plus, deux camions de voirie nez à nez comme au bord d’une dispute. Marcher, traîner, attendre, avant de se planter devant un détail qui ne demandait rien à personne.

Parce que New York se photographie très bien toute seule. Elle colle, déchire, tague, superpose. Ses murs sont déjà des images, ses affiches des décors, ses reflets des seconds tirages. Il suffit de cadrer. Le panneau penché fait la révérence à la borne tordue, le pont de Brooklyn se plie en deux dans un miroir, un stormtrooper gonflable s’offre un café en terrasse… Rien n’est mis en scène, mais tout, soudain, tient dans le carré.

C’est là que surgit l’absurde, celui que la ville fabrique sans même s’en apercevoir. Photographier devient alors un jeu, avec ses règles minuscules : un cadre, une rime, un hasard. Je ne raconte pas New York. Je me laisse piéger par ce qu’elle me tend quand j’arrête de chercher ce que je crois déjà connaître.